La Chasse au Cerf

Un jeune auteur propose son manuscrit à un éditeur: «C’est intéressant, mais trop long. Elaguez, mon cher, élaguez!» Cet éditeur distrait et peu clairvoyant ressemble à l’empereur d’Amadeus face à Mozart abasourdi: «Il y a trop de notes!» Bien sûr, il y a beaucoup de notes dans les symphonies de Bruckner, les opéras de Wagner, la sonate de Liszt… Comme il y a beaucoup de mots et de pages chez Balzac, Hugo, Proust. Heureusement, un homme à l’instinct sûr flaire le chef-d’œuvre dans les mille pages présentées par Romain Debluë. Gloire et honneur à Michel Moret des Editions de l’Aire, qui n’a pas hésité à publier l’intimidant monument d’un écrivain peu connu de trente ans.

Beaucoup d’œuvres de génie se réduisent aisément en formules simples: Jean Valjean se rachète; Emma Bovary s’ennuie; Marcel écrit un roman; Bardamu n’aime pas ses contemporains. Et La Chasse au Cerf? Paul se convertit. Paul Savioz, vraisemblable double de l’auteur, quitte le bassin lémanique de son enfance afin de poursuivre des études en histoire médiévale à la Sorbonne. Son patronyme alpin dit sa personnalité profonde: sage, savant, sauvé. Son prénom évoque le souvenir d’une autre conversion lointaine, foudroyante, avec chute de cheval pour la mise en scène en peinture ou au cinéma.

La conversion du jeune sorbonnard, deux millénaires plus tard, est moins immédiate, moins spectaculaire et pas du tout cinématographique. Elle se construit patiemment par des débats théologiques et philosophiques de haut niveau. Cette érudition exubérante, appuyée de citations latines pas toujours traduites, n’est-elle pas de nature à décourager les meilleures bonnes volontés? Le lecteur contemporain – qui n’a pas de propension naturelle à la disputatio médiévale – ne va-t-il pas étouffer sous le poids de tant d’intelligence déversée dans tant de pages?

Héritier des grands romans de formation, La Chasse au Cerf peut faire songer, par l’obsession religieuse, aux Deux Etendards de Lucien Rebatet. Mais dans ce dernier cas, le débat théologique est maintenu en tension par l’opposition des protagonistes, l’un athée, l’autre croyant, à la conquête de l’amour de la même femme. En revanche, Paul ne rencontre guère de sérieux contradicteurs, ni d’infranchissables obstacles sur le chemin en ligne droite, bien balisé de scolastique, de sa conversion au catholicisme. En méprisant l’usage des ressorts romanesques toujours efficaces du héros en proie au doute, à la solitude, au désespoir, Debluë ne se simplifie pas la tâche.

Alors comment l’auteur fait-il pour prendre son lecteur en otage, et ne pas le lâcher pendant plus de mille pages serrées avec des débats théologiques surannés? D’abord le protagoniste, escholier du temps jadis, évadé de son XII^e siècle vénéré, est très à l’aise dans le monde contemporain: il ferraille avec ses condisciples, donne des leçons de violon, tombe amoureux, se sépare, retombe amoureux, aime son pays, ne peut vivre sans musique. Ensuite les idées les plus absconses, les plus éloignées des radars de la pensée contemporaine, sont incarnées par des personnages juvéniles qui les exposent avec une entraînante alacrité. L’asphyxie est évitée grâce au brio de l’expression et aussi par l’humour: on pouffe de rire à la caricature assassine d’un poète romand apparu sur la terrasse d’un café lausannois (pp. 883-887). Tous les personnages, même secondaires, ont une densité saisissante, tels les trois membres de l’inquiétante famille qui occupe le lugubre et vaste appartement au-dessous de celui de Paul.

Les grands prosateurs reconnaissables par la personnalité de leur style ne sont pas si nombreux qu’on peut le croire. Au XX^e siècle, on distingue Proust, Ramuz, Colette, Céline, Vialatte par exemples non exclusifs. Aujourd’hui Romain Debluë se profile non comme le vulgaire usager d’un français chichement correct et impersonnel, mais comme un auteur soucieux de forger sa propre écriture. Il s’inscrit dans la généalogie d’écrivains débordants tels Bloy, Claudel (hélas!), Hugo; ou archaïsants (Huysmans). Comme Toulet, il se plaît à redonner vie à des mots rares «algide», «nitescence», «souventefois», «fichaise». On notera çà-et-là des termes familiers, des helvétismes, des néologismes, tout cela très bien maîtrisé par une intelligence supercréative. Il se livre avec délectation à des inversions empruntées au style classique: «Tes amis par toi délaissés.» Debluë considère la langue française non comme un outil dont on se sert à sa guise, mais comme un immense jardin précieux avec des plantes rares, certaines en péril. Il ne sollicite d’autre emploi que celui de gardien vigilant et jardinier amoureux de ces lieux enchantés.

Les phrases amples, avec leurs méandres, les détours imprévus, la charge de citations, de mots rares, imposent au lecteur un rythme long et lent. Comme l’audition d’un adagio de Mahler. A l’occasion d’une lecture à voix haute de quelques pages, j’ai pu me rendre compte à quel point cette prose se déploie avec une naturelle élégance. Riche et abondante, elle est modelée par la fréquentation intime de leur auteur avec les musiques de Bach, Beethoven, Schubert, Brahms, dont il fait par ailleurs des évocations d’une poésie subtile et éclairante.

Qu’est-ce qu’un chef-d’œuvre? Parmi les critères, celui-ci: la deuxième lecture apporte autant, sinon plus que la première. Autre expérience: on ouvre une page au hasard. Il y a presque toujours quelque chose à prendre n’importe où dans un grand livre. Page 543: «Le photographe fixe; le peintre littéralement anime.» Page 438: «… cette âme mystérieusement faite étrangère à elle-même, figée dans la monotonie hiémale comme le cygne de Mallarmé, obligée par une funeste fatalité à lentement mourir de froid sur les bords d’elle-même…»

Ce sublime roman est-il sans défaut? Assurément pas: par exemple l’apparition du diable, saisissante et inattendue, n’est pas aussi intense et crédible que chez Boulgakov ou Bernanos – dont elle est un pastiche maladroit. Cela n’est rien: trop nombreux sont les prix littéraires acclamés où tout est raté sauf les ventes. Le destin littéraire de Romain Debluë n’est certainement pas de collectionner les distinctions officielles et les tirages vertigineux, mais de créer une confrérie secrète de lecteurs admiratifs et fidèles.

Référence: Romain Debluë, La Chasse au Cerf, Editions de l’Aire, Vevey, 2023, 1046 pp.