Juvenilia XCVII

Les élèves viennent d’assister à la projection d’un documentaire sur la vie d’Albert Camus. Un passage les émeut, malgré la médiocre qualité sonore de l’enregistrement: il s’agit de la lecture, presque recto tono, par un Jean-Louis Trintignant très inspiré, d’un extrait de La chute. C’est le récit de Jean-Baptiste Clamence assistant sans agir à la noyade d’une jeune femme qui s’est jetée dans la Seine. Le commentateur du film rapproche justement ce drame de la tentative de suicide de Francine, l’épouse de Camus.

A la fin de la projection, Ardea s’avance vers moi, l’air pincé:

– Vous nous avez présenté Camus comme un «homme de bien», ce sont vos termes…

– Malgré quelques contradictions (qui n’en a pas?), il a été droit dans ses actes et généralement cohérent. Oui, je pense que c’était un honnête homme.

– Eh bien je ne suis pas d’accord avec vous: quand il s’éprend de cette… cette actrice…

– Maria Casarès.

– Oui, c’est bien elle. Il a tellement fait souffrir sa femme qu’elle a eu une grave dépression et qu’elle a failli mourir. C’est dégoûtant et vous, vous trouvez que c’est «un homme de bien».

– Je reconnais que sur le plan conjugal, il n’était pas irréprochable, mais…

A ce moment, Jacky déboule dans la conversation, hilare et sans gêne, comme à son habitude:

– Cette meuf, elle était trop canon. Comment on peut résister à ça? C’est pas possible! Nous les hommes, on succombe quand on voit de la beauté… Les yeux! Vous avez vu les yeux?...

Etonnante, l’emprise d’une vedette au charme pourtant très daté sur un adolescent du siècle d’après. Par ailleurs, les filles trouvaient Camus bel homme, séduisant. Il est vrai qu’il ressemblait un peu à Humphrey Bogart, lui aussi décalé par rapport à leurs critères actuels.